مريم قالت:
“ماما.”
“نعم؟”
“إنتِ مبسوطة؟”
بصيت لها.
“أيوه.”
قالت:
“أكتر من زمان؟”
فكرت.
“آه.”
“ليه؟”
بصيت للسماء.
وقلت:
“عشان بقيت عارفة أنا مين.”
عمر قال:
“إنتِ ماما.”
ضحكت.
“دي أهم إجابة.”
مريم قالت:
“وأنا عارفة حاجة كمان.”
“إيه؟”
قالت:
“إنتِ شاطرة.”
حضنتها.
“ربنا يخليكم ليا.”
وبينما هما في حضني، سمعت صوت رسالة على الموبايل.
فتحت.
كانت من كريم.
“وصلت البيت. شكرًا على اليوم.”
بصيت للرسالة.
وردت:
“العفو.”
قفلت الموبايل.
ومبقتش محتاجة أكتر من كده.
لا رجوع.
لا انتقام.
لا إثبات.
كل واحد كمل طريقه.
والأطفال بقوا الرابط الوحيد اللي لازم يفضل محترم.
بعد سنوات، يمكن عمر ومريم مش هيفتكروا كل تفاصيل القضية.
مش هيفتكروا ورق المحكمة.
ولا الظرف.
ولا الصور.
ولا الشراكة.
لكن أتمنى يفتكروا حاجة واحدة.
إن أمهم ما سمحتش للوجع يحولها لإنسانة قاسية.
وإن أبوهم رغم أخطائه، اتعلم في النهاية إن الأبوة مسؤولية.
وإنهم عمرهم ما كانوا سببًا في أي حاجة حصلت.
وفي آخر ليلة من السنة، كنت واقفة في المطبخ.
نفس المطبخ القديم تقريبًا.
لكن المرة دي كان مختلف.
عمر بيضحك في الصالة.
مريم بتصورنا بالموبايل.
وأنا بجهز العشاء.
رن الجرس.
دخل كريم.
مسك شنطة فيها هدايا.
وقال:
“كل سنة وإنتوا طيبين.”
الأطفال جريوا عليه.
حضنهم.
وبعدين بصلي.
“كل سنة وإنتِ طيبة.”
قلت:
“وإنت طيب.”
قعدنا كلنا على السفرة.
من غير توتر.
من غير مشاكل.
من غير كلام عن الماضي.
وفي منتصف العشاء، عمر رفع كوباية العصير وقال:
“عايز أقول حاجة.”
ضحكنا.
قال:
“أنا ومريم محظوظين.”
سألته:
“ليه؟”
قال:
“عشان عندنا ماما وبابا.”
بصيت لكريم.
هو كمان بصلي.
وفي اللحظة دي حسيت إن كل اللي حصل كان يستحق النهاية دي.
مش لأن الطلاق كان شيء جميل.
ولا لأن الألم كان سهل.
لكن لأننا في النهاية عرفنا نفصل بين الخلاف وبين الأطفال.
عرفنا إن الماضي لازم يفضل مكانه.
وإن المستقبل مش لازم يدفع تمنه.
بعد ما الأطفال ناموا، خرجت للبلكونة.
كريم وقف عند الباب.
قال:
“مريم.”
بصيت له.
“نعم؟”
قال:
“أنا عايز أقول لك حاجة أخيرة.”
ابتسمت.
“قول.”
قال:
“أنا يومها كنت حاطط ورق الطلاق قدامك وأنا فاكر إني أقوى منك.”
سكت.
“لكن الحقيقة إني كنت أضعف واحد في البيت.”
بصيت له من غير كلام.
قال:
“إنتِ كنتِ شايلة البيت من غير ما تتكلمي.”
“وربيتي ولادنا.”
“وساعدتيني.”
“وأنا بدل ما أشكرك… قللت منك.”
ثم قال:
“أنا آسف.”
فضلت ساكتة.
وبعدين قلت:
“أنا سامحتك.”
رفع عينه.
قلت:
“بس السماح مش معناه إننا نرجع.”
قال:
“عارف.”
“السماح معناه إني مش هعيش بقية عمري شايلة منك.”
هز راسه.
“وده كفاية.”
دخل.
وأنا فضلت واقفة لوحدي.
بصيت للسماء.
وأخذت نفس طويل.
لأول مرة من سنين، حسيت إن قلبي خفيف.
مش عشان كريم اعتذر.
ولا عشان المحكمة حكمت لصالحي.
ولا عشان شغلي نجح.
لكن عشان أنا أخيرًا بطلت أقيس نفسي بعين شخص تاني.
أنا مريم.
أم عمر ومريم.
مصممة.
صاحبة شغل.
إنسانة اتوجعت.
ووقعت.
وقامت.
والأهم…
إنها اختارت ما تخليش الوجع يكسرها.
وفي الصبح، وأنا بحضر الفطار، دخل عمر ومريم يجروا عليا.
عمر قال:
“ماما!”
“نعم؟”
قال:
“إحنا حلمنا حلم حلو.”
ضحكت.
“إيه هو؟”
قال:
“إننا كنا في بيت كبير.”
مريم كملت:
“وإنتِ وبابا قاعدين بعيد عن بعض.”
ضحكت.
“بعيد؟”
قالت:
“آه.”
سألت:
“وبعدين؟”
قال عمر:
“إحنا كنا في النص.”
مريم ضحكت وقالت:
“بس مش عشان نصلحكم.”
سألت:
“أمال؟”
قالت:
“عشان كنا بنجري بينكم.”
حضنتهم.
وقلت:
“وده أهم حاجة.”
لأن الأطفال مش لازم يكونوا جسرًا بين أبوين.
ولا سلاحًا.
ولا ورقة ضغط.
ولا وسيلة انتقام.
هم أطفال.
وبس.
وأنا، بعد كل اللي حصل، عرفت أخيرًا إن الحياة مش بتقف عند شخص قرر يسيبك.
الحياة بتبدأ أحيانًا في اللحظة اللي تكتشف فيها إنك كنت واقفة طول الوقت على رجلك…
بس كنت محتاجة تصدقي ده.
وفي الآخر، الورقة اللي حطها كريم على ترابيزة المطبخ كانت فعلًا ورقة طلاق.
لكنها ما كانتش ورقة نهايتي.
كانت ورقة نهاية نسخة قديمة مني.
النسخة اللي كانت بتخاف تقول إنها ناجحة.
النسخة اللي كانت بتسكت عشان ترضي الكل.
النسخة اللي كانت بتدفع وتساعد وتتنازل وتقول لنفسها:
“مش مهم… المهم البيت.”
أما أنا دلوقتي؟
فبقيت عارفة إن البيت اللي محتاج منك تمحي نفسك عشان يفضل واقف…
مش بيت آمن.
وإن الحب اللي يخليك تخاف من نجاحك…
مش حب صحي.
وإن الشخص اللي بيطلب منك الرحيل…
مش لازم تفضلي واقفة على الباب مستنية يرجع.
أحيانًا لازم تقفلي الباب.
وتفتحي شباك جديد.
وتدخلي الشمس.
وتبدأي.
وأنا بدأت.
من الصفر تقريبًا.
لكن المرة دي…
بدأت وأنا عارفة قيمتي.
وده كان أكبر انتصار في الحكاية كلها.
